A közelmúltban látott filmek közül most kettőről emlékeznék meg. Az EGY KÍNAI VISZONTAGSÁGAI KÍNÁBAN (1965) című francia–olasz filmben valószínűleg maga Verne Gyula (alias Jules Verne) se ismerne rá a saját sztorijára, pedig az opusz az ő egyik könyvéből készült. Philippe de Broca nevéhez habkönnyű blődlik fűződnek, olykor jók, olykor kevésbé jók. Hogy jelen mű az utóbbiak közé sorolható, az viszont nem csak a rendező érdeme. Abban az időszakban készült ugyanis, amikor a világ már kissé ráunt a francia új hullám magvas, de nem éppen közönségbarát alkotásaira, és valóságos felüdülésként hatott egy-egy súlytalan kis komédia. Az külön fricska a nouvelle vague-nak, hogy a film főszerepét az új hullámmal befutott Jean-Paul Belmondo játssza, aki ebben és a hasonlóan könnyed blődlikben sokoldalú tehetségének egy újabb szeletét mutathatta be a közönségnek. Elsősorban neki köszönhetően élvezetes szórakozás ez a film. Belmondo ugyanis egyszerűen magával ragadó, csibészesen vagány, aki férfias sármját még akkor se veszíti el, ha éppen női ruhában sztriptízt kell imitálnia az egyik jelenetben. A valószínűtlen kalandok persze az akkoriban igen divatos James Bond-filmeket is megidézik, már csak a legelső és legtökéletesebb Bond-girl, Ursula Andress szereplése miatt is. Ursula egyike a leggyönyörűbb nőknek, akik valaha megjelentek a filmvásznon. A legjobb színésznők közé persze kár lenne besorolni, de szerencsére egyik rendezője se követte el azt az ostobaságot, hogy Anna Karenina vagy Szent Johanna szerepét ossza rá. A mellékszereplők a francia filmbohózatok színjátszási hagyományainak megfelelően általában túljátsszák a szerepüket, Louis de Funés módjára ripacskodnak, de az összhatást még így sem tudják teljesen elrontani. 10/6

A VISSZATÜKRÖZŐDÉSEK EGY ARANYLÓ SZEMPÁRBAN (1967) Carson McCullers magyarul is megjelent regényéből készült a veterán John Huston rendezésében. Az amerikai filmtörténetben mindenképpen kiemelt hely illeti meg, hiszen az egyik első olyan álomgyári produkció volt, amelyben a homoszexualitás motívuma erőteljesen (de persze minden vizuális ízléstelenségtől mentesen) megjelent. A történet főszereplője egy férfiassága teljében lévő katonatiszt, aki képtelen kordában tartani érzéki és temperamentumos feleségét, már csak azért is, mert érdeklődését egy jóképű katona kelti fel. A fiatalember viszont az asszony megszállottjává válik, és ez a különös háromszög tragédiába torkollik. A női főszerepet a közelmúltban elhunyt Elizabeth Taylor játssza, akitől a homoszexualitás témája egyáltalán nem volt idegen. Korábban ugyanis két olyan filmben is szerepelt, melyeknek eredeti irodalmi változataiban a férfiszerelem nagyon fontos motívum (Macska a forró bádogtetőn; Múlt nyáron, hirtelen). Bizalmas barátai között ráadásul több homoszexuális művész is volt: James Dean, Rock Hudson és Montgomery Clift. Elizabeth különösen Clift sorsát viselte a szívén, hiszen a kiváló színész épp akkor szenvedett súlyos autóbalesetet, amikor távozott Taylor egyik partijáról. A baleset következményeként Clift rászokott az italra és a fájdalomcsillapítókra, megbízhatatlanná vált, és alig kapott munkát.
Taylor a MÚLT NYÁRON, HIRTELEN és a VISSZATÜKRÖZŐDÉSEK EGY ARANYLÓ SZEMPÁRBAN esetében is ragaszkodott ahhoz, hogy barátja kapja a férfi főszerepet. Mire azonban Huston forgatni kezdett volna, Clift meghalt. Marlon Brando lépett a helyére, aki ebben a szerepben is bizonyítja, hogy nem véletlenül tartják őt a XX. század egyik legnagyobb férfi színészének. Tökéletesen érzékelteti a férfiban lezajló folyamatokat, szinte lépésről lépésre követhetjük, amint valódi énje leválik a kemény, férfias külsőről. Különösen nehéz dolga volt a fiatal katonát alakító Robert Fosternek. Két ilyen kiváló színész mellett kellett észrevetetnie magát úgy, hogy emlékeim szerint egyáltalán nincs (vagy csak nagyon kevés) szövege. Ugyanakkor egyszerre kell elhitetnie azt, hogy titkos vágyakat ébreszt felettesében, és azt, hogy ő maga szinte beteges voyeurként viselkedik annak a Brando játszotta tiszt feleségével szemben. Nos, Foster megoldotta ezt a feladatot.
Érdekes a film szimbolikája is. A kulcsfigura egyértelműen a feleség, aki férje fölé kerekedik. A férfi parancsolhat ugyan a katonáknak, ám képtelen megzabolázni saját feleségét. Ezt különösen érzékletesen fejezik ki a lovas jelenetek, melyeknek szexuális szimbolikája (csődör, kanca) teljesen nyilvánvaló, mint ahogy az is, hogy a vágtázás a szeretkezés jelképe. Brandót leveti a hátáról felesége kancája, akit kétségbeesésében ostorozni kezd. Az állat itt a férfi szemében egyértelműen az asszonyt szimbolizálja. Aztán feltűnik a színen a vágy hőn áhított tárgya teljesen csupaszon (a fiatal katona ugyanis a naturizmusnak szokott hódolni a természet lágy ölén), és elvezeti a lovat. Érdekes film, a maga korában nyilván merésznek számított, ma már azonban inkább konzervatívnak tűnik. A színészi játék azonban még mindig elevenen tartja. 10/7